Seu Francisco acordava cedo todos os dias, hábito natural naquelas redondezas rurais, afinal, energia elétrica era parte do progresso futuro. A luz que iluminava a vida da cidade era a natural e castigante luz do sol. Militar aposentado, tinha uma vida mediana para os padrões locais, no cinto uma peixeira de trinta centímetros à mostra. Na mão, desarmado, um guarda-sol preto e longo, daqueles que tem uma lâmina de metal na ponta. Mesmo com o sol a pino, trajou seu casado de linho, como de costume e, como de costume, foi a feira.
- Quanto é o abacaxi descascado? - Perguntou seu Francisco ao lânguido vendedor.
- Dois contos, senhor.
Seu Francisco largou as moedas em cima da banca de viga velha, espetou a ponta do grada-sol no abacaxi já descascado e sem cerimônia, seguiu caminho até a casa de Feliciano. Nos passos firmes que marcava a terra, seu Francisco comia o abacaxi ao caminhar, como uma criança come um picolé. Na porta da casa do amigo, mastigou o último pedaço da fruta e bateu três vezes na porta de pau. A mulher de Feliciano abre e sinaliza para seu Francisco entrar. Ele senta no sofá surrado e limpa o volumoso bigode com o guarda-sol, como quem limpa a mesa com flanela velha.
- Fica para o almoço? - Questiona Feliciano depois de horas de prosa a fio.
- Claro. - Seu Francisco rebate de imediato.
A mulher de Feliciano chama o marido no canto e declama não ter feijão suficiente para os três e já não poderia colocar mais água, pois já o tinha feito demasiadamente. Feliciano, tranquilo, sugere que ela ofereça a grande jaca que colheram ontem antes do almoço, assim sendo, seu Francisco com o estômago tomado por bagos, não almoçaria e ainda sairia satisfeito dali.
Pois bem, sua mulher comprou a ideia e o fez, pois era sabido que seu Francisco é um grande apreciador de jaca madura. Posta à mesa, seu Francisco a abre o fruto num único golpe de peixeira. O casal se entreolha discretamente enquanto seu Francisco se farta com o viscoso fruto. Minutos depois, com a jaca violentada e sem mais nada de sobra, a mulher de Feliciano solta a pergunta:
- Seu Francisco, o senhor ainda vai querer almoçar?
- Mas é claro mulher! Jaca me abre o apetite.
O certo é que depois deste dia, Feliciano nunca mais abriu a porta antes do almoço e também nunca mais deixou faltar farinha em casa.
===
